أجساد ذائبة: شهداء فلسطينيّون يغتالهم الاحتلال مرّتين

«كيف يريدون أن أصدّق نبأ استشهاده وأنا لم أرَ جثمانه بأم عينيّ ولم يتسنَّ لي تشييعه ودفنه وقراءة الفاتحة على قبره؟».

لم تتوقف رؤوفة خطّاب عن ترديد هذا التساؤل طوال ستة وثلاثين عامًا مرّت على استشهاد ابنها الفدائي عبد الرحمن خطاب أثناء اشتباك مسلّح مع جنود الاحتلال الإسرائيلي قرب مدينة بيسان المحتلة في 15 نيسان/أبريل 1979.

تنتظر السيدة السبعينية الإفراج عن جثمان ابنها المحتجز في «مقابر الأرقام» قبيل كل صفقة تبادل بين المقاومة والاحتلال وتتهيّأ لاستقباله كأنّه ما يزال على قيد الحياة. ذلك ليس لأنها لم تتقبّل استشهاده وهو لم يكمل العشرين من عمره بعد، فابنها كان مقاومًا في صفوف منظمة التحرير الفلسطينية والإعلان عن استشهاده كان ليفاجئها أقل من عودته إلى البيت حيًّا منذ التحاقه بركب الفدائيين. ولكن لأن الموت هو النهاية (الدنيوية على الأقل)، فهي لا تطالب بأكثر من دليل ملموس على هذه النهاية ورفاتٍ تحتضنها وتواريها الثرى وخاتمةٍ تليق بمن قدّم حياته دفاعًا عن كرامة شعبه وتحرير أرضه. Continue reading “أجساد ذائبة: شهداء فلسطينيّون يغتالهم الاحتلال مرّتين”

Palestine’s Inconvenient Rebels

Palestinian girl in Gaza demonstrating near the buffer zone

In 1995, when Samar became pregnant with her fifth child, doctors suspected that the fetus had a growth deficiency and would not survive.

Samar, her husband Ibrahim, and their four other children had just settled in Occupied Jerusalem’s Shu’fat Refugee Camp, with Samar’s mother Nawal looking after her with the utmost care and affection. Samar delivered a perfectly healthy boy who they named Subhi after his maternal grandfather, a resistance fighter with the Palestinian Liberation Organization during the 1970s and former political prisoner in Israeli jails. The young Subhi’s father, Ibrahim, had also been imprisoned in those jails during the First Intifada. As had two of young Subhi’s brothers, who each spent nearly a year imprisoned. Continue reading “Palestine’s Inconvenient Rebels”